Lebaranku

Ramadhan akan segera berakhir 

Tinggal menunggu beberapa jam lagi

Aku ingin baju, celana hingga kaos kutang, sempak dan sendal baru

Tapi aku tak punya uang

Ibuku sudah menjadi tanah

Bapakku pun demikian juga.

Ah.. entahlah

Lebaran ini harusnya lebar

Namun terasakan begitu sempit bagai di kuburan.

Bu,

Pakaianku dari lebaran ke lebaran itu-itu saja

Kuno upat mereka

Untuk lebaran era kabel laut

Aku malu.

Pak,

Kaos kutang dan sempakku pun sudah penuh tempakan mortil peluru

Sungguh memalukan bila dilihat negeri jiran

Itu sangat memalukan

Hilang sudah pertahanan.

Pak,

Jika bisa kirimlah uang

Atau bu,

titipkanlah pada siapa saja

Agar lebaranku lebar.

Di usiaku yang purba

Aku tak mau menambahi hutang

Karna aku tak ingin anak-anakku mewarisi hutang-hutangku

Apa kata pengamat nantinya

Kebanyakan hutang.

Bu,

Aku rindu lebaran bersama bapak

Dengan baju, celana , kaos kutang , sempak serta sendal baru.

Sigondrong Dalamdiam Melangit mimpi

30Maret2025